那栋建筑并不算宏伟,红白十字的旗帜在罗马的风里已经显得有些褪色。走在孔多迪大街上的路人,多半不会注意到它。但就是在这座被称为“马耳他宫”的地方,隐藏着一个特殊的存在——一个没有国土的“国家”。一百多年来,它始终没有搬离。听上去像是笑谈:没有领土,却与一百多个国家保持外交关系;没有军队,却在联合国拥有席位;甚至发行的护照也是真的乐天盈配资,并被一些国家承认。然而,翻开历史档案,这背后其实是一段延续千年的传奇故事。
要追溯源头,就得从1048年的耶路撒冷说起。那时的耶路撒冷仍在穆斯林的统治之下。一群来自意大利阿马尔菲的商人,获得了埃及哈里发的许可,在城中搭建几间简陋的草屋,接待远道而来的基督徒朝圣者。他们称之为“医院”,但规模十分有限,不过几张床,一些草药和几壶热水。在那个条件恶劣的年代,能有一个干净的地方歇息,已是极大的恩惠。最初照料病患的,是一群身着黑袍的修士,他们既不拿武器,也不谈政治。人们问他们为何如此,他们只回答:出于信仰。
然而,信仰真的能抵御刀剑吗?1099年,第一次十字军东征攻下耶路撒冷。领袖戈弗雷·德·布永在血腥的战后视察那所小医院。街头尸体未清,空气中弥漫火药味,他却看到修士们仍在为伤员细心更换敷料。虽只是旧布片,但手法娴熟。他感慨道:“他们不该只做医生。”这句话传开,贵族们纷纷捐赠土地和粮食,“圣约翰”的名号逐渐被更多人知晓。
展开剩余76%真正改变方向的,是法国贵族雷蒙·德·普伊。他不是来行医,而是来打仗。担任首领后,他第一件事就是让修士们操练兵器。面对反对,他直言:“在刀光剑影里,光靠祷告活不下去。”1136年,耶路撒冷国王赐予他们一座城堡,从此,圣约翰医院不再仅仅是医院,而是名副其实的骑士团。他们的形象与众不同:既能祈祷,也能战斗,穿着十字袍骑马作战的同时,还能背着医药箱救治伤者。
1308年,骑士团占据了拜占庭统治下的罗德岛,声称是为了保护朝圣者。不到一年便掌控全岛,并扩展至爱琴海的十二群岛。他们建立港口、铸造货币、建造医院,还拥有舰队。可是好景不长。1453年,奥斯曼帝国攻陷君士坦丁堡,十字军势力走向衰落。1522年,苏莱曼大帝亲自率军围攻罗德岛,六个月血战后,骑士团最终体面撤离。
1530年,他们获得神圣罗马帝国皇帝查理五世的赏赐——马耳他岛。条件是每年缴纳一只猎鹰为租金,这份文书至今仍在瓦莱塔的博物馆保存。马耳他虽小,却易守难攻。他们用三十年时间修筑堡垒,最著名的瓦莱塔城就以团长让·德·瓦莱特命名。1565年,奥斯曼三万大军围攻九千骑士团成员。鏖战三个月,最后只剩八百能持武器的人,但他们依然守住了。这场胜利震动整个欧洲。
然而,真正的覆灭来自“自己人”。1798年,拿破仑远征埃及时途经马耳他。骑士团不愿生事,竟直接开门迎接。谁知法军立刻没收其财产,将他们逐出岛屿。他们流亡各地,曾寄居俄罗斯,也曾向沙皇效忠,却始终未能得到根本接纳。最终在1834年,他们回到罗马,定居于马耳他宫。从此,他们放弃军事,重新专注于医疗和慈善。
今天,他们在罗马的总部加上外交馆,总面积不足0.012平方公里,却依旧被承认为一个特殊的主权体。联合国给予他们观察员席位,护照在多个国家有效。他们的工作重点也早已转向人道救援:无论在叙利亚的战火中,还是在非洲和乌克兰的危机里,都能看到“圣约翰”旗帜下的医疗车队。甚至有人因持有骑士团护照而在绑架事件中获救。
他们既不是传统意义上的国家,没有领土、选举和常住公民,却延续着千年的信念。有人问为何不解散?他们的总团长回答:“因为我们还在救人。”正因如此,人们不再把他们视为“博物馆里的国家”,而是作为活生生的历史见证。
参考资料:
1 Riley-Smith, Jonathan. The Knights Hospitaller in the Levant, c.1070-1309. Palgrave Macmillan, 2012.
2 Sire, H.J.A. The Knights of Malta. Yale University Press, 1994.
3 Luttrell, Anthony. The Hospitallers in Cyprus, Rhodes, Greece and the West (1291-1440). Variorum Reprints, 1978.
4 Hardman, William. A History of Malta During the Period of the French and British Occupations, 1798-1815. Longmans & Co., 1909.
5 Bradford乐天盈配资, Ernle. The Shield and the Sword: The Knights of St. John, Jerusalem, Rhodes and Malta. Hodder & Stoughton, 1973.
发布于:天津市红启网配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。